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„WÄHREND IN MEINEM HEIMATDORF IN KÄRNTEN“, so 
schreibt Josef Winkler in Roppongi (2007), 
wenn sich beim Zügenläuten die schwarze Schlange des Leichenzugs am 
Waldrand und an den wie verkehrte Federstiele, von denen schwarze Tin-
te rinnt, stehenden Fichten und Tannen vorbei zum Friedhof hin bewegt, 
Ruhe herrscht, die Maschinen abgestellt werden, die Kinder vom Spielplatz 
verschwinden, man nichts mehr hört als das Vorbeten des vor dem Sarg 
gehenden Priesters und der Ministranten und das Gebetsgemurmel der 
Trauer- und Freudengäste im Leichenzug und sich der Kopf des Toten vom 
rhythmischen Gang der Sargträger das allerletzte Mal bewegt, bevor der 
Verstorbene in der Erde zur ewigen Ruhe gebettet wird,1 
während also in dem Heimatdorf des Schreibenden, wie er hier 
weiterhin ausführt, bei Bestattungen „höchstens ein Pfau oder 
ein Hahn die dörfliche Stille zerreißt, das Leben also vom Tod 
getrennt wird, vermischen sich Leben und Tod beim hinduisti-
schen Bestattungsritual in Varanasi am Einäscherungsplatz des 
Harishchandra Ghats.“2
Wie dies dann aussieht, die mitten im Leben stehende To-
tenwelt von Varanasi, das schildert ein weiterer der berühmt-
berüchtigt langen Sätze des Kärntner Autors und Indienreisen-
den; auch dieser Satz ist (stellvertretend) herausgegriffen aus den 
Aberhunderten von Seiten, die Winkler den Einäscherungspro-
zeduren im indischen Varanasi gewidmet hat, so wie der Schrift-
steller zuvor und auch parallel dazu Tausende von Seiten mit den 
akribischen Beschreibungen der Sterbe- und Todesgepflogenhei-
ten in seiner Kärntner Heimat gefüllt hatte. In Varanasi also bie-
tet sich das folgende Bild: 
1 Winkler, Josef: Roppongi. Requiem für einen Vater. Frankfurt am Main: 
Suhrkamp 2007, S. 151.
2 Ebd.
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Kinder laufen mit ihren sich höher und höher ziehenden seidenen Papier-
drachen zwischen den brennenden Scheiterhaufen, ein Frisör schneidet 
dem ältesten Sohn eines Verstorbenen, der den Scheiterhaufen anzünden 
soll, eine Glatze […], den vor einer Feuerstelle stehenden Kühen hängen die 
orangefarbenen Marygoldgirlanden lange aus dem Maul, bis sie verschlun-
gen sind, Hunde lecken die Reste des Butterschmalzes von den Blättertel-
lern, des sogenannten „Ghee“, das beim Einäscherungsritual verwendet und 
mit dem die Verstorbenen, bevor sie in ein weißes Baumwolltuch eingewi-
ckelt, gesalbt werden.3 
Das Resultat, oder besser gesagt: die Wirkung dieser verglei-
chenden Betrachtung scheint offensichtlich: Welch ein buntes, 
vielfältiges Treiben voller lebenspraller Szenen bietet sich dem 
Betrachter in Varanasi, und wie einförmig und glanzlos nimmt 
sich dagegen der Kondukt im ländlichen Kärnten aus! Bei den ri-
tuellen Einäscherungszeremonien der Domra am Ufer des Gan-
ges zu Varanasi strömt allerlei Volk aus sämtlichen Landesteilen 
zusammen, auch Kinder und Tiere sind mit dabei, und niemand 
hat das Bedürfnis, den Todesfall aus der eigenen Familie gegen 
die Öffentlichkeit und die Trauer-Verrichtungen der anderen 
Menschen irgendwie ins Private abzugrenzen und für sich selbst 
auszumachen. Obwohl es um Leichen und ihre feierliche Ver-
brennung und Bestattung geht, nimmt das Leben ringsum sei-
nen Fortgang, finden gleichzeitig allerlei profane Verrichtungen 
statt, bis hin zur Nahrungsaufnahme, wobei man den Hunden 
ihr pietätloses Reste-Verwerten nicht vorwerfen kann, und den 
indischen Kühen bekanntlich erst recht nicht.
Nicht oft riskiert der Autor solche direkten Vergleiche und 
Bewertungen zwischen seinen auf Reisen in Indien, an anderen 
außereuropäischen Schauplätzen oder auch nur in Süditalien an-
gestellten Beobachtungen und den eigenen Erfahrungen aus der 
Kärntner Kindheits- und Heimatregion. Denn kontrastbildende 
Vergleiche zwischen Unterschiedlichem sind zwar meistens äs-
thetisch ergiebig, aber sie können auch allzu suggestiv, zuweilen 
sogar irreführend geraten. Denn um die These zu illustrieren, 
dass in Indien der Tod mitten im Leben wohne und sich mit 
3 Winkler 2007, S. 151f.
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ihm ohne Berührungsscheu vermische, bedarf es nicht viel. Und 
ebenso wenig ist damit bewiesen, wenn die katholische Landbe-
völkerung eines Kärntner Dorfes in ihrem verstockt erscheinen-
den Brauchtum vorgeführt und daneben gehalten wird. Dass die 
dörfliche Arbeit und alle ablenkenden Nebenbeschäftigungen 
ruhen, wenn ein Verstorbener zu Grabe getragen wird, und so-
dann nur noch eiserne Stille und die Litanei des Priesters herr-
schen, ist allenfalls eine oberflächliche Momentaufnahme, denn 
davor und danach ist auch im Kärntner Dorf der Tod ein Ge-
genstand des allgemeinen und öffentlichen Lebens, der vielfach 
beredet, beklagt, in exaltierten Gefühlsausbrüchen und choreo-
grafisch durchgestalteten Trauerritualen zelebriert wird. Ist nicht 
im Kärntner Dorf der Tod sogar eine ähnlich nach außen gekehr-
te, theatrale Angelegenheit wie im fernen Varanasi? Gehört nicht 
die Umlenkung des schmerzvollen Affekts in eine nach genau 
einzuhaltenden Regeln vollzogene Zeremonie des Abschieds in 
Kärnten wie in Indien zur kulturellen Praxis des Umgangs mit 
dem Sterben, dem Tod und den Toten? Und kommen nicht beide 
Formen der Religionsausübung sogar noch darin überein, dass 
sie nicht die innere Frömmigkeit der Teilnehmenden regeln oder 
nach ihrer subjektiven Einstellung fragen, sondern nur die „Or-
thopraxie“, also die äußere, stets in soziale Kontexte eingebettete 
Korrektheit der rituellen Handlungsweisen? 
Gewiss sind die Differenzen und Unvereinbarkeiten der bei-
den Rituale und der sie definierenden Handlungswelten immens 
groß und im Vergleich klar überwiegend; aber sie als solche zu 
erfassen und auszudrücken, setzt bereits eine grundsätzliche 
Ähnlichkeit der an beiden Orten miterlebten Geschehnisse vo-
raus, und diese ist dann doch ziemlich verblüffend. Da ordnet 
eine Gemeinschaft sich mit ihren emotionalen Energien und 
Wertvorstellungen fast vollständig der Präsenz des Todes unter 
und richtet auf das Sterben und die Bestattungen ihre sozialen 
Rhythmen hin aus – ein Gebaren, vor dem ein Außenstehender 
nur verwundert erstaunen kann. Es ist aber die ethnisch-reli-
giöse Nekromanie des Kärntner Dorfes, die solches Befremden 
auslöst. Die Leser Winklers stehen ihr vermutlich überwiegend 
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mit dem gleichen, aus Faszination und Irritation gemischten Un-
verständnis gegenüber, das der reisende Schriftsteller seinerseits 
in Varanasi empfunden haben mag. Daran zeigt sich, dass und 
warum gerade die kulturellen Unterschiede das eigentliche Fer-
ment jeden zwischenmenschlichen und sozialen Interesses sind 
– denn Differenzen ermöglichen Wahrnehmung. 
Wie, warum und wofür setzt sich die Literatur mit interkul-
turellen Situationen auseinander? Über die grundsätzlichen Di-
mensionen von Interkulturalität, ihre Handlungsbedingungen 
und ihren Verstehensrahmen im Zeitalter der Globalisierung hat 
sich auch im Hinblick auf die deutschsprachige Literatur eine 
ausgeprägte Forschungsdiskussion entwickelt.4 Die konkreten 
ästhetischen und kulturellen Einsichten bei der Erkundung des 
Fremden lassen sich indes nur am Einzelfall erörtern. Für Josef 
4 Zur interkulturellen Literaturwissenschaft/Germanistik liegen eine Reihe 
von Grundsatzartikeln, Überblicksdarstellungen und Kompendien vor, die 
auch um Begriffsbestimmungen des „Interkulturellen“ innerhalb der Litera-
tur bemüht sind. Vgl. in: Wierlacher, Alois/Bogner, Andrea (Hg.): Handbuch 
interkulturelle Germanistik. Stuttgart: Metzler 2003, den vom Herausgeber 
Alois Wierlacher verfassten Artikel „Interkulturalität“ (ebd., S. 257–264) in-
nerhalb der in dem Band lexikografisch dargestellten „Rahmenbegriffe inter-
kultureller Germanistik“ (ebd., S. 199–344); Gutjahr, Ortrud: Interkulturelle 
Literaturwissenschaft als europäische Kulturwissenschaft. In: Colin, Nicole/
Umlauf Joachim/Lattard, Alain (Hg.): Germanistik – eine europäische Wis-
senschaft? München: Iudicium 2006, S. 110–145; Gutjahr, Ortrud: Interkul-
turalität als Forschungsparadigma der Literaturwissenschaft. Von den Theo-
riedebatten zur Analyse kultureller Tiefensemantiken. In: Heimböckel, Dieter 
u. a. (Hg.): Zwischen Provokation und Usurpation. Interkulturalität als (un-)
vollendetes Projekt der Literatur- und Sprachwissenschaften. München: Fink 
2010, S. 17–40; Hofmann, Michael: Interkulturelle Literaturwissenschaft. 
Eine Einführung. Paderborn: Fink 2006; Mecklenburg, Norbert: Das Mäd-
chen aus der Fremde. Germanistik als interkulturelle Literaturwissenschaft. 
München: Iudicium 22009. Zum Überschneidungsbereich interkultureller 
und (post-)kolonialer Forschung vgl. Uerlings, Herbert: Kolonialer Diskurs 
und Deutsche Literatur. Perspektiven und Probleme. In: Dunker, Axel (Hg.): 
(Post-)Kolonialismus und Deutsche Literatur. Impulse der angloamerikani-
schen Literatur- und Kulturtheorie. Bielefeld: Aisthesis 2005, S. 17–44; ders.: 
„Ich bin von niedriger Rasse“. (Post-)Kolonialismus und Geschlechterdiffe-
renz in der deutschen Literatur. Köln, Weimar, Wien: Böhlau 2006.
184 Alexander Honold
Winkler gilt: Erst durch den Kontakt mit den ganz anderen Toten-
ritualen der Domra von Varanasi kann der Schreibende sodann 
auch gegenüber den ihm altvertrauten Leichenbegängnissen im 
Heimatdorf eine Art von praxeologischer Perspektive gewinnen, 
die den gemeinschaftlichen Riten schauend und beschreibend ge-
genübersteht. Winkler beginnt in Kärnten sein (Schreib-)Verhält-
nis zu Todesritualen als unmittelbar Betroffener, und er gewinnt 
in Indien die Haltung eines teilnehmenden Beobachters. 
Wie in einer Art von Initialzündung hatte der gemeinsame Su-
izid zweier junger Männer im Heimatdorf Winklers den Anlass 
und Ausgangspunkt seines Schreibens abgegeben. In den ersten 
Bänden seiner Kärntner Romane stellt Winkler das Ereignis des 
Doppelselbstmordes dieser Jugendlichen obsessiv in den Mit-
telpunkt seiner Darstellung. Zu Hause, im Kärntner Dorf, hat-
te Winklers erlebendes und erzählendes Ich sich selber und die 
eigene Stellung in der Familie und Umwelt nur in der Form des 
Schuldgefühls kennengelernt, und zwar schon von früher Kind-
heit an.5 Solange der Schriftsteller seinerseits Teil der religiösen 
dörflichen Gemeinschaft und ihrer Zeremonialkultur gewesen 
und geblieben war, konnte ihm eine literarische Auseinanderset-
zung mit diesem Material nur in subjektiv involvierter Weise ge-
lingen – im rebellischen Hass6 und in der devoten Überbietung7, 
in der gefügigen Einverleibung und im eruptiven Ausfluss8. 
5 Vgl. Winkler, Josef: Der Ackermann aus Kärnten (1980). Roman. Frank-
furt am Main: Suhrkamp 1984, S. 166: „Sobald ich einen Polizisten sah, fielen 
mir alle Untaten ein, genauso, wenn ich in der Kirche den Beichtstuhl be-
trachtete. Als einer der wenigen im Dorf trug ich Todsünden in mir herum.“
6 Vgl. ebd., S. 44: „Die Religion des Hasses und der Liebe in diesem Dorf 
zwingt mich dazu, die beiden Selbstmörder in einer sprachlichen Zelebrati-
on heilig zu sprechen.“
7 Vgl. ebd., S. 166: „Ich freute mich auf die religiösen Riten am Karfreitag 
und Karsamstag, und diese Riten führt meine Prosa fort.“ 
8 Vgl. Winkler, Josef: Das Zöglingsheft des Jean Genet. Frankfurt am 
Main: Suhrkamp 1992, S. 46; vgl. ebd., S. 48: „Unmittelbar nach dem Lei-
chenbegängnis von Jakob und Robert […] brach meine Sprache wie ein 
Geschwür auf. Die vier Beine der erhängten Knaben pendelten während 
meiner Schreibarbeit ständig über meiner Schreibhand […].“
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Man hat Winkler vorgeworfen (andererseits hingegen ihn 
auch dafür gelobt), immer wieder dieselben Themen umkreist 
und dabei in nur leicht variierender Form jedes Mal dieselben 
Geschichten erzählt zu haben.9 Der Impuls des Schreibens aller-
dings kommt nicht, auch am Anfang nicht, aus der Betroffenheit 
allein; es braucht dafür eine Wendung nach außen, einen Antrieb 
oder Anstoß, den nur Signale aus der Welt jenseits des eigenen 
Gesichtskreises zu geben in der Lage sind. Das mögen für den Ju-
gendlichen sowohl Lektüreerfahrungen wie erste Kinoerlebnisse 
gewesen sein; im Kontext jenes eruptiven Durchbruchs, den die 
Arbeit an Menschenkind (1979), dem ersten Roman Winklers, 
bedeutete, dürfte, wie der Autor selbst bekannte, vor allem die 
bahnbrechende Begegnung mit dem Werk Jean Genets ein sol-
cher Anstoß gewesen sein. Die entscheidende Wendung, vom 
Erleben und Erleiden der Verhältnisse zu ihrer Darstellung zu 
gelangen, musste als Öffnung von außen hereinbrechen; zuerst 
durch Bücher und Filme, später dann durch den eigenen Auf-
bruch in andere Regionen der Welt.10 
Schreiben und Reisen gehören zusammen, sie sind einander 
komplementär wie Ruhe und Bewegung. Manchmal gerät ihre 
Verbindung, bei aller Spannung, sogar ähnlich eng und innig wie 
diejenige von Leben und Tod. Der Kärntner Autor Josef Winkler 
ist ein von der Heimat geprägter Schriftsteller, er ist aber gera-
de darin zugleich ein Entdecker sondergleichen. Auch Heimat 
und Ferne, eigene Herkunftswelt und erfahrene Fremdheit, sind 
miteinander verschwisterte Gegensätze. Ihre gegenpolige Anlage 
ist eine solche, bei welcher der jeweils eine Pol den anderen mit-
9 Vgl. als negative Beispiele etwa folgende Rezensionen von Winklers Pro-
sasammlung Ich reiß mir eine Wimper aus und stech dich damit tot (2008): 
Jungen, Oliver: Wenn der Suizid Suizid begeht, bleibt Winkler übrig. In: 
Frankfurter Allgemeine Zeitung vom 16. 1. 2009; Müller, Burkhard: O Ster-
bebasteln! In: Süddeutsche Zeitung vom 22. 12. 2008. Exemplarisch für die 
positiven Reaktionen mag folgende Rezension von Roppongi stehen: Rei-
nacher, Pia: Der Vater auf dem Scheiterhaufen. In: Frankfurter Allgemeine 
Zeitung vom 1. 12. 2007.
10 Grundlegend zu Winkler ist der Dossier-Band von Höfler, Günther A./
Melzer, Gerhard: Josef Winkler. Graz, Wien: Droschl 1998 (=Dossier 13). 
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bestimmt, man also beispielsweise nur dann sagen kann, worin 
das Eigene der eigenen Herkunftswelt besteht, wenn man auch 
deren ureigene Fremdheit zu erfassen und zu benennen vermag. 
Umgekehrt wiederum erweist sich das scheinbar so Ferne und 
Fremde teilweise dem aus der Heimat Vertrauten viel näher und 
ähnlicher, als zu erwarten gewesen war. Und gilt nicht schließ-
lich auch von den Geschlechtern und den erotischen und sexu-
ellen Beziehungen zwischen ihnen das Nämliche, dass also jene 
klaren und scheinbar hundertprozentigen Einteilungen höchst 
fragwürdig sind, die jede und jeden darauf festlegen, das eine 
oder das andere zu sein und entweder das eigene oder das andere 
Geschlecht zu begehren?11 Es kommt jedenfalls nicht von unge-
fähr, dass Winkler den Mittelteil seiner ,Kärntner Trilogie‘, den 
mit dem eigenen Vater ins Gericht gehenden Roman Der Acker-
mann aus Kärnten (1980), dem literarischen Ethnopoeten und 
bekennenden bisexuellen Hamburger Szeneautor Hubert Fichte 
gewidmet hat.
Durch das Schreiben, mit dem Sehen und Erleben, dem Lesen 
und Schreiben auf Reisen geraten etliche dieser feinsäuberlichen 
Trennungslinien in Bewegung, verändern sich stabil geglaubte 
Wertordnungen, weil sich durch eine Verschiebung der eigenen 
Perspektive die Erfahrung machen lässt, dass andere andernorts 
die Dinge eben ganz anders betrachten. Literatur ist ein Mittel 
der Orts- und Sinnveränderung, nicht anders als die Reisen in 
ferne Länder. 
Auffallend oft und präzise ist bei Josef Winkler von Utensilien 
des Reisens die Rede, wie beispielsweise von dem großen Alumi-
niumkoffer aus Familienbesitz, der gleich mehrfach das wuchtige 
Gepäck einer Indienreise in sich aufzunehmen hat, oder von den 
alten Stiefeln, die ebenfalls extreme Ausdauerproben absolvie-
ren. Mit ähnlich offenherziger Genauigkeit schildert der Reisen-
de seine literarischen Hilfsmittel, die ihm unterwegs zur Hand 
sind. Da ist vor allem die sowohl in Indien wie in Mexiko mitge-
11 Vgl. Linck, Dirck: Halbweib und Maskenbildner. Subjektivität und 
schwule Erfahrung im Werk Josef Winklers. Berlin: Verlag rosa Winkel 
1993.
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führte lederne Umhängetasche, in der sich wiederum eines oder 
mehrere Notizbücher und eine Füllfeder befinden, sozusagen die 
Schreib-Werkstatt im Kleinen. Meistens aber gehören zum Ta-
scheninhalt auch ein oder zwei Bücher mit literarischen Werken, 
die zur jederzeitigen Lektüre unterwegs parat gehalten und des-
halb tapfer mit durchs Gelände geschleppt werden. 
Außerdem ist da offenbar noch ein Fotoapparat im Spiel, der 
während mancher Erkundungen als Erinnerungsstütze genutzt 
wird und den der Autor des Weiteren dafür verwendet, jeweils 
seine eigene Anwesenheit vor Ort zu dokumentieren und von 
sich selbst Fotos, hin und wieder auch in Begleitung exotisch aus-
sehender Mitmenschen, anfertigen zu lassen. Tasche und Notiz-
bücher, Schreibzeug und Fotoapparat sind die klassischen tools 
eines Feldforschers, eines ethnografischen Erkundungsreisenden 
etwa im Stile Bruce Chatwins. Auch bei Winkler sind die Reise- 
und die Schreibutensilien nicht strikt voneinander zu trennen; 
bis hin zu der mitgeführten schöngeistigen Literatur von Kolle-
gen gehört die ganze Ausstattung in einem erweiterten Sinne zu 
den kulturell unverzichtbaren Lebensmitteln, zur Grundausstat-
tung für unterwegs.
Über diese Lebens- und Arbeitsmittel des ethnografischen 
Reisens12 und der eigenen Literatur äußert sich Winkler in den 
Büchern der jüngeren Zeit mit bemerkenswert ausführlicher, und 
so will es scheinen: auch durchaus entspannter, selbst ironischer 
Offenheit. Unter den jüngeren Arbeiten Josef Winklers zeichnen 
sich Texte wie Roppongi oder die Prosa-Sammlung Ich reiß mir 
eine Wimper aus und stech dich damit tot (2008) auch dadurch 
aus, dass sie die Bedingungen des eigenen Schreibens wie von 
einem Außenblick her zum Thema machen. 
Eine fast leichtfüßige, zuversichtliche Schreibart setzt sich da-
rin durch, die nun deutlicher erkennen lässt, was eher verdeckt 
12 Zu den ethnografischen Verfahren der Feldforschung bei Winkler und 
anderen zeitgenössischen deutschsprachigen Autoren vgl. Kalatehbali, Nar-
jes Khodaee: Das Fremde in der Literatur. Postkoloniale Fremdheitskon-
struktionen in Werken von Elias Canetti, Günter Grass und Josef Winkler. 
Münster 2005, bes. S. 185ff. 
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schon in den früheren, ziemlich karg und düster gehaltenen Tex-
ten im Grunde ebenfalls schon zu spüren gewesen war. Und dieses 
Element ist: der tiefe und gehaltvolle, nirgends effekthascherische 
Humor dieser Arbeiten. Zunächst, etwa in den zur Trilogie Das 
wilde Kärnten gefügten Romanen13 oder in den süditalienischen 
Erkundungen (Friedhof der bitteren Orangen, 1990), verdankt 
sich die skurrile Komik der Winkler’schen Prosa der fundamen-
talreligiösen Präzision ihrer Beobachtungs- und Imaginations-
leistungen, bei welchen das pathetisch Strenggläubige und seine 
blasphemische Karikatur kaum auseinanderzuhalten sind. 
In einem weiteren Sinne aber gehört zum Wirkungsfeld des 
Humors dieser Prosa all dasjenige, was von Diskrepanzerfahrun-
gen kündet und zum Aufspüren solcher beiträgt. Dazu gehören 
im Großen wiederum zuvörderst die Phänomene, die sich aus 
dem durch die unternommenen Reisen erkundeten Kulturkon-
trast zwischen Herkunftswelt und Fremde ergeben und die be-
sonders prägnant in der eingangs erörterten Differenz der von 
Winkler beschriebenen Bestattungsrituale manifest werden. Auf 
„diese Diskrepanz, zwischen den Bestattungen hier und dort“, 
weist der Autor in einem Interview ausdrücklich als ein wichti-
ges Schreibmotiv hin.14 Sie ist nicht nur ein bedeutsames ästhe-
tisches Ingrediens seiner Texte, diese Diskrepanzerfahrung, son-
dern sie stellt zugleich ein wichtiges soziales und ethnografisches 
Erkenntnismittel dar. 
Zunächst, das heißt für die ersten Bücher, lag die produktions-
ästhetische Antwort Winklers auf die Herausforderung durch 
den engen, bedrückenden Lebenskreis der dörflich-bäuerlichen 
Sphäre hauptsächlich in einer aus identifikatorischer Übertrei-
bungskunst und radikaler Verneinungsgeste gemischten Hal-
tung der materialnahen Evokationen und Litaneien. Das an ein 
öffentliches Publikum gerichtete Schreiben über die häuslichen 
13 Winkler. Josef: Das wilde Kärnten. Menschenkind. Der Ackermann aus 
Kärnten. Muttersprache. Drei Romane. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1995.
14 Grohotolsky, Ernst: Wo einem ein Kopf in den Satz schießt oder: Wieder 
dasselbe Thema aber wieder ganz anders. In: Höfler&Melzer, S. 9–28, hier 
S. 20.
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Verhältnisse bedeutet einen – nicht ohne Schuldvorwürfe an die 
eigene Adresse – vollzogenen Bruch mit der immer noch als Ver-
pflichtungsgefühl vorhandenen familiären Loyalität. 
Du hast deiner Mutter bereits als Kind gesagt, daß du deinen Vater verach-
test. […] Du hast die Familiengeheimnisse, während du Kirchenblätter von 
Haus zu Haus trugst, lieber bei unseren Feinden als bei unseren Freunden 
ausgeplaudert. Du hast Lügengeschichten erzählt, aber hinter jedem Wort 
hast du sagen müssen, daß es die Wahrheit ist, sonst hätte man es dir wahr-
scheinlich auch noch geglaubt.15 
So die Vorhaltungen, die sich der Schriftsteller vom eigenen Va-
ter, dem ,Ackermann aus Kärnten‘, in Reaktion auf das erste Buch 
machen lassen muss. 
In symbolischer Sprachhandlung die eigene Kindheit ermor-
dend, diente das Schreiben des Romans Menschenkind vor allem 
dem Zweck, sich diesen Alpdruck der Jahre voller Anpassungs-
druck vom Leib und von der Seele zu schreiben: die peinigenden 
Eindrücke kruder Gewalt und der ungeschönten animalischen 
Seiten des Lebens, die brennenden Phantasien und Sehnsüchte 
nach liebender Vereinigung. Schon in der Fortsetzung des Pro-
jektes einer Rekonstruktion der Kärntner Kindheitswelt aber ist 
der Autor sorgsam bemüht, die Phänomene möglichst akribisch 
zu rekonstruieren und plastisch hervortreten zu lassen. Planvoll 
durchkämmt seine Schilderung in Der Ackermann aus Kärnten 
Haus um Haus, dem kreuzförmigen Grundriss des Dorfes um 
eine einzige Wegkreuzung folgend. Zu jedem Haus, jedem Hof 
werden penibel die Zahl der dort vorhandenen Tiere, die der 
Kinder und die der Kruzifixe aufgelistet. 
Die Verfahrensweise dieser Bestandsaufnahme bedient sich, 
wofür wiederum der als Widmungsträger genannte Hubert Fich-
te Pate steht, einer ethnografischen Darstellungsform, bei der mit 
möglichst gleichförmiger Aufmerksamkeit und ohne bewertende 
Hierarchie alle Einzelheiten zur Geltung kommen sollen, als sähe 
man sie vollkommen verständnislos und zum allerersten Mal. 
Und wie ein teilnehmender Beobachter kehrt Winkler mehrfach 
15 Winkler 1980/1984, S. 197.
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und aus methodischen Gründen ins eigene Dorf zurück, um die 
einst auf unmittelbare Weise empfundene oder sogar erlittene 
Lebenswelt nun mit der erworbenen Distanz erkunden und stu-
dieren zu können. Und weil vertrauliche Mitteilungen nur dem-
jenigen offenbart werden, der sich selber unter die Leute begibt, 
bewerkstelligt es Winkler, sich in der Nachbarschaft bei einer im 
Zweiten Weltkrieg aus der Ukraine nach Kärnten verschleppten 
russischen Bäuerin einzuquartieren, die ihm dann ihre qualvol-
le Lebensgeschichte erzählt. Und um nochmals und ausführlich 
über den väterlichen Hof schreiben zu können, begibt sich der 
Autor in der Rolle des verlorenen Sohnes wieder ins eigene El-
ternhaus, um dort in der Kammer seine Aufzeichnungen und 
Erinnerungen in eine künstlerisch gewollte Fassung zu bringen. 
In diesen Verfahrensschritten zeigt sich mehr und mehr der 
Formgewinn der Distanznahme, und es wird sogar eine einset-
zende Nostalgie spürbar für die von der unaufhaltsamen Moder-
nisierung an den Rand gedrückten Relikte des überkommenen 
bäuerlich-dörflichen Lebenskreises und seines starren, gleichsin-
nigen und entbehrungsreichen Vor-sich-hin-Arbeitens. So be-
drückend die Vergangenheit gewesen sein mochte, so skeptisch 
stimmen die Vorboten des Kommenden. „Seit es in meinem Hei-
matdorf keine Pferde mehr gibt,“ schreibt Winkler in dem Roman 
Der Leibeigene (1987), „hängt das riesengroße Werbeplakat der 
Mobil-Ölfirma an einer Heustadelwand […].“16 Damit setzt auch 
in der entlegenen Provinz jene Überlagerung und Verdrängung 
des früheren Zeitmaßes der Fortbewegung durch das spätere ein, 
die zu Zeiten der 1930er Jahre im Epochenrückblick von Robert 
Musils Roman Der Mann ohne Eigenschaften (1930/1933/1943) 
unter anderem dadurch ihren Niederschlag gefunden hatte, dass 
der Autor befand, bei Beerdigungen werde der Leichenzug nun 
statt wie einst von Pferden neuerdings in motorisierter Fahrt be-
fördert und schreite deshalb, wie Musil mit einem Hybridwort 
formuliert, „im Benzintrab“ voran.17 
16 Winkler, Josef: Der Leibeigene. Roman. Frankfurt am Main: Suhrkamp 
1987, S. 14.
17 Vgl. Musil, Robert: Der Mann ohne Eigenschaften. Hg. von Adolf Frisé. 
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Die erheiternde, gewitzte oder komische Zuspitzung des Kon-
trastes von Alt und Neu rührt zugleich an die Divergenz von 
Schein und Wirklichkeit, denn oftmals hinken die Vergleiche 
und sprachlichen Gewänder dem Wandlungstempo der Lebens-
wirklichkeit erheblich hinterher. Eine Ressource humorvollen 
Distanzgewinnes ist demnach das Aufspüren von Ungleichzeitig-
keiten; die unmoderne, rückständige Haushaltsführung sticht in 
Winklers nach dem Tod des eigenen Vaters geschriebenen Rück-
blick-Episoden in Roppongi weit stärker hervor, als das in frühe-
ren Schilderungen der Fall war. Ein weiterer wichtiger Quell von 
Komik erzeugender Diskrepanz liegt in dem Umstand begründet, 
dass viele Aspekte, Vorgänge und Gegenstände gerade des bäuer-
lichen Lebens Teil haben an der tieferen Zusammengehörigkeit 
scheinbar weit auseinanderliegender oder gar gegensätzlicher Be-
deutungsmerkmale und Werte, die nach der einschlägigen Prä-
gung des spätmittelalterlichen Philosophen Nikolaus von Kues 
mit dem Begriff der coincidentia oppositorum belegt wird.18
Die kulturanalytische Einsicht in diese coincidentia opposito-
rum, zu der, gleichsam vom anderen Ende der Neuzeit her, etwa 
auch die Psychoanalyse (Bleuler, Freud) einen erhellenden Bei-
trag leistete, besagt: Die wichtigsten Triebkräfte und Stadien des 
Lebens sind von untilgbarer Ambivalenz19 gezeichnet, so dass 
Bd. 1. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 1978, S. 432: „Während zum Beispiel 
die Toten schon im Benzintrab auf den Fried hof be fördert werden, ver-
zichtet man doch nicht darauf, bei einer schönen Kraft lei che oben auf dem 
Wagendeckel einen Helm und zwei gekreuzte Ritter schwerter anzubringen, 
und so ist es auf allen Ge bieten; die mensch liche Entwicklung ist ein lang 
auseinandergezo gener Zug […].“
18 Flasch, Kurt: Nikolaus von Kues: Die Idee der Koinzidenz. In: Speck, 
Josef (Hg.): Grundprobleme der großen Philosophen. Göttingen: Vanden-
hoeck und Ruprecht 52001, S. 214–254, bes. S. 220.
19 Der Begriff der Ambivalenz artikuliert in der Moderne die irritierende 
Erfahrung einer Gleichzeitigkeit des Un vereinbaren, die über die Problema-
tisierung moralischer Urteilsfähigkeit weit hin aus geht und bald an al len 
Gegenständen und Vorgängen eine paradoxe Ver bindung gegensätzlicher 
Ten denzen walten sieht. Deren individualpsycho logische Dimension, 
die „gleich zei tige Anwesen heit einander entgegenge setzter Strebungen, 
Haltun gen und Gefühle“, brachte der Psychiater Eugen Bleuler 1910 auf den 
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Anziehung und Abstoßung, hohe und niedere Strebungen, lust- 
und schmerzvolle Empfindungen häufig untrennbar ineinander 
verwoben sind. Von der durchmischten Gesellschaft der „Trau-
er- und Freudengäste“ eines typischen dörflichen Leichenzuges 
in der Schilderung Winklers war eingangs bereits die Rede ge-
wesen.20 Freilich löst sich der Umschlag oder Zusammenklang 
konträrer Affekte nicht mit verlässlicher Wirkung in befreiende 
Komik auf, er kann auch in eine desto verzweifeltere Haltung 
münden. Wenn der Schriftsteller im Rückblick aus gewisser zeit-
licher Distanz etwa den Umstand nochmals gesondert hervor-
hebt, dass der zweifache Selbstmord zweier junger Männer zu sei-
ner eigenen Jugendzeit mithilfe des Requisits eines Kälberstricks 
erfolgte, dann ist die Nähe von kreatürlichem Lebensanfang und 
gewaltsam gesetztem Existenzende eine überaus verstörende Ko-
inzidenz. Es war derselbe „Hanfstrick, mit dem Kälber auf die 
Welt gezogen wurden“, an dem sich auch die beiden Jungen „im 
Pfarrhofstadel erhängten“.21 
Darum auch kann der Autor von Der Ackermann aus Kärnten 
zu Beginn des Textes, als ein Bauer die Leiche eines erhängten 
Knaben bergen und davontragen muss, das für den Suizid ge-
brauchte Tötungshilfsmittel als lebensspendend und todbrin-
gend zugleich identifizieren, indem er beide Bedeutungsmerk-
male in einer poetischen Vergleichsbildung ebenso unerbittlich 
zusammenzieht, wie sich der Strick selbst dem Verzweifelten um 
den Hals gezogen hatte. „Sein Kopf hängt über dem Arm des 
Bauern. Mund und Augen des Jungen sind offen, und die töd-
liche Wunde am Hals ist mit Margriten verziert. Die Schleifspur 
des Kalbstricks, blau und rot, gewunden wie eine Nabelschnur, 
dann durch Freud po pulär gewordenen Be griff der „Am bi va lenz“. Vgl. La-
planche, Jean/Pontalis, Jean-Bertrand: Vocabulaire de la Psychana lyse. Pa-
ris: PUF–Quadrige 1967. Dt.: Das Vo kabular der Psychoanalyse. Aus dem 
Französischen von Emma Moersch. 2 Bde. Frankfurt am Main: Suhrkamp 
1972, S. 55, Art. „Ambi va lenz“; dort auch der Hinweis auf Bleulers Begriffs-
prägung. 
20 Vgl. Winkler 2007, S. 151f.
21 Winkler 1992, S. 46.
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ist zu sehen.“22 Im Heustadel seines Onkels hatte der Junge sich 
das Leben genommen, und der Bauer, der ihn fand, nimmt in 
dieser Pose der Pietà zugleich die Vater- und die Mutterstelle für 
den schutzlos Gewordenen ein, ja er küsst dem Knaben, so will 
es die Erfindungskraft des Textes, „den offenen Mund“ fast mit 
der zärtlichen Leidenschaft eines Liebhabers. Mütterliche Na-
belschnur und väterlicher Kälberstrick bilden mit dem wieder 
als Kind getragenen Knaben eine unheilige Dreieinigkeit,23 und 
doch endet die Szene in der Feststellung: „Ich betrauere keinen 
mehr. Ich bin über ihren Tod glücklich.“24 
Über seine Affekte angesichts des Todes ist weder der na-
hestehende noch der distanzierte Betrachter imstande, eine 
eindeutige Ordnung herzustellen. Trauer, Glück, Erleichterung, 
schweres „Pathos“ und – ja, auch dies: – latente Komik geraten 
unter- und durcheinander. Der Tod macht alle zu Zuschauern. 
Zu Mitwissenden und Umherstehenden, die das, was vor ihren 
Augen vorgeht, eigentlich gar nichts angeht. Sachkundig, ange-
messen, aus unmittelbar betroffener Sicht ist über das Sterben 
nichts zu sagen und nichts zu schreiben. Was an Anteilnahme 
und eigener Bewegtheit gezeigt werden könnte, ist schon zu-
viel, aber auch viel zu wenig. Nicht umsonst nehmen die Über-
lebenden in durchkomponierten Totenritualen ihre Zuflucht 
zur geordneten Theatralität; eine Rolle zu spielen, gerade wenn 
diese den eigenen Zustand nicht vollständig festlegt, verleiht 
Haltung. 
22 Winkler 1980/1984, S. 9.
23 Die Motive von väterlichem Kälberstrick und mütterlicher Nabelschnur 
werden im Ackermann (teils auch in anderen Texten Winklers) systema-
tisch ineinander gespiegelt; vgl. etwa die folgende, als Rollenprosa dem 
Vater zugeschriebene Passage in ebd., S. 197: „Die Atmosphäre eines Gru-
selfilms hast du in die Familie gebracht, nicht umsonst stand ich mit dem 
bloßen, hartgelegten Kalbstrick breitbeinig vor dir, als du spätabends von 
der Schule aus Villach kamst und Die Schlangengrube und das Pendel im 
Kino angesehen hattest. Lieb waren dir die Filme, die dir Angst machten, 
da du selber ein Strohbündel Angst bist, zusammengeschnürt mit den sechs 
Nabelschnüren deiner Mutter.“
24 Ebd., S. 10. 
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Ganz ohne Übertreibung, ohne blasphemische Verzerrung ins 
Komödienfach ist die äußerlich sichtbare Reaktion auf den Ein-
bruch des Todes ins Leben nur selten anzutreffen. „Ich muß zu-
sehen, wie ich auch in diesem Buch vom Tod der beiden Jungen 
aus meinem Heimatort berichte.“25 In einem unablässigen lite-
rarischen Exorzismus des Todes verwandelt Josef Winkler An-
teilnahme in Maskenspiel und Trauerpathos in Leichtsinnsglück. 
Und wie erst, wenn es nicht mehr einer ist, sondern deren viele, 
wenn es von Todesfällen und Todesarten nur so wimmelt? 
Ist womöglich – zu welcher Vermutung immerhin, und nicht 
nur für Winkler-Leser, einiger Anlass besteht – aufgrund des 
tiefen anthropologischen Unbehagens gegenüber der eigenen 
Letalität auch die Darstellung von Sterbevorgängen und Leich-
namen auf eine grundsätzliche Weise ethisch unangemessen 
und ästhetisch degoutant? Und weiter gefragt: Ist in der degou-
tanten, skandalisierenden Überschreitung des Angemessenen 
vielleicht die eigentliche Leistung einer durch den Tod heraus-
geforderten, ihn aber auch ihrerseits herausfordernden Kultur 
zu sehen? Vergegenwärtigt man sich beispielsweise die For-
schungen Michail Bachtins zur spätmittelalterlichen Groteske 
und zur karnevalistischen Lachkultur,26 so wird in den Lei-
chenspielen und Geburtspersiflagen ein mentalitätsgeschicht-
lich und künstlerisch konturierter Gestaltungstrieb erkenn-
bar, bei dem die beiden subjektiv unverfügbaren biologischen 
Schwellenzustände des individuellen Lebens, Geburt und Tod, 
in drastischer Verzerrung exponiert und ineinander gespiegelt 
werden. An Todes- und Leichendarstellungen Genuss zu fin-
den und dabei eine gewisse theatrale Spiellaune auszuagieren, 
gilt den Darstellungskonventionen der Groteske und des Kar-
nevalismus um nichts weniger akzeptabel als die karikierende 
Thematisierung der bizarren Umstände von Schwangerschaft 
und Geburt. 
25 Ebd.
26 Bachtin, Michail: Rabelais und seine Welt. Volkskultur als Gegenkultur. 
Hg. und mit einem Vorwort von Renate Lachmann. Frankfurt am Main: 
Suhrkamp 1987.
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An solche Traditionslinien muss der literarische ,Ackermann 
aus Kärnten‘27 noch nicht einmal in gewollter oder gesuchter Be-
zugnahme anknüpfen, denn viele Elemente spätmittelalterlicher 
Volkskultur und ihrer religiös umgeformten Karnevalsprozedu-
ren sind im katholischen bäuerlichen Leben seiner Heimat jahr-
hundertelang wohl etabliert gewesen und bis in die Gegenwart, 
wenngleich auf eine etwas vertrocknete Weise, präsent geblieben. 
Man kann sagen, und eine der gängigen Klischeevorstellun-
gen, die über das Werk Josef Winklers in Umlauf sind, tut dies 
auch: Winkler ist der zeitgenössische österreichische Dichter der 
Todesfaszination. Der Autor ist in der Tat hauptsächlich bekannt 
geworden für sein ausgeprägtes Interesse an Leichenaufbahrun-
gen, Totenritualen, Bestattungsformen und Friedhöfen. Immer 
wieder geraten alltägliche und mehr noch bizarre Todesfälle in 
den Blick seines Erzählens;28 es tragen sich schreckliche Unfälle 
zu, solche mit allerlei motorisierten Vehikeln, mit außer Kon-
trolle geratenen Haushaltsgeräten und Gegenständen des land-
wirtschaftlichen Gebrauchs (mit weitem Abstand an erster Stelle: 
der besagte Kälberstrick, die Allzweckwaffe der traditionellen 
Agrarökonomie). Da werden Selbstmorde verübt mit und ohne 
Waffen, lange im Voraus geplant oder auch ganz spontan, allein 
oder zu mehreren, spektakulär oder unbemerkt, sei es nüchtern, 
in alkoholisiertem Zustande oder unter Einfluss von Wahnvor-
stellungen. Obschon bereits die gewaltsamen Todesfälle, die sich 
27 Für Helmut Schödel verweist Winklers Titel auf das Vorbild des spät-
mittelalterlichen Ackermann aus Böhmen des Johannes von Tepl. „Wie Jo-
hannes von Tepels mittelalterlicher Ackermann aus Böhmen den Tod, be-
kämpft Josef Winkler in seinen Romanen den Vater und die (bäuerliche) 
Welt.“ Schödel, Helmut: Dorf ohne Ufer. Verbaler Bildhauer aus Kärnten. 
Menschenkind, Der Ackermann aus Kärnten, Muttersprache – Die Roman-
Trilogie des österreichischen Autors Josef Winkler. In: Die Zeit vom 25. 3. 
1983 (wiederabgedruckt in Höfler&Melzer 1998, S. 99–106, hier S. 99).
28 Zur motivästhetischen Bedeutung und zu den intertextuellen Zusam-
menhängen von Winklers Todesdarstellungen vgl. Pfeiferová, Dana: Ange-
sichts des Todes. Die Todesbilder in der neueren österreichischen Prosa: 
Bachmann, Bernhard, Winkler, Jelinek, Handke, Ransmayr. Wien: Praesens 
Verlag 2007. 
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dem Schriftsteller aus dem eigenen Umkreis oder vom Hörensa-
gen darbieten, eine schier unerschöpfliche Materialfülle an Ge-
schichten ergeben, kommen viele weitere, meist noch entsetzli-
chere Fallbeispiele hinzu, die sich in den Zeitungen anfinden und 
manchmal ausgeschnitten, stets aber mit Interesse gelesen und 
intensiv erörtert werden. 
Der Tod hält reiche Ernte, und nicht von ungefähr hat Winkler 
seinen zweiten Roman mit dem Titel Der Ackermann aus Kärn-
ten versehen, der nicht nur den eigenen Vater ins Allegorische 
überhöht, sondern durch diese polemische Verklärung hindurch 
das barocke Vorbild des Ackermann aus Böhmen anklingen lässt, 
eines rhetorisch geschulten Trauer-Traktates, das sämtliche Af-
fektregister wider den Stachel der Endlichkeit in Bewegung setz-
te. Vergleichbar den barocken Zeiten scheint es ein Tod ohne 
Leere, ohne die Kraft des Negativen zu sein, von dem in Winklers 
Texten die Rede ist. 
Jegliches, was mit dem Tod und den Toten zu tun hat, er-
scheint eingebettet in ein einziges Reich der Fülle und der Viel-
gestalt. Es gibt in der katholisch-ländlich geprägten Herkunfts-
welt dieses Autors kaum ein Schauspiel, das üppiger wäre als die 
Zeremonien, die den Übertritt aus dem Leben in eine jenseitige 
Welt begleiten. Wenn etwas menschlich Anrührendes passiert, 
so geschieht es im Zusammenhang mit den überbordenden Ver-
krampfungen der Agonie und den lösenden Augenblicken der 
geschilderten Sterbensmomente. Und wie gegenwärtig und plas-
tisch geben sich jene Phantasmagorien des Glaubens, in denen 
das Leben der Toten selber Gestalt gewinnt? 
Zu den zivilisatorischen Errungenschaften der Entfernung 
und Entnennung des Todes, mit welchen alle das Lebensende 
betreffenden Vorkommnisse und Ängste an den Rand des gesell-
schaftlichen Bewusstseins oder in die Unsichtbarkeit abgedrängt 
worden sind, verhält sich Winklers Schreiben mit seiner ausdau-
ernden und penetranten Thematisierung des Todes geradezu 
obstruktiv. Er stört dieses Beschweigen, indem er ganz andere 
Traditionslinien freilegt und an Darstellungsformen anschließt, 
in denen eine Berührungsscheu mit den Begleiterscheinungen 
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des Todes entweder gar nicht vorhanden ist oder durch die Kraft 
von Gegenbildern überwunden werden kann.
Die kreatürliche Dimension der natura morta überführt er, 
und zwar möglichst in der ganzen Mannigfaltigkeit ihrer Er-
scheinungen, in eine ars mortis, deren Motivsphäre sich um die 
Themen Vergänglichkeit, Verderblichkeit und Verwesung be-
wegt. Wer so viel Finsteres schreibt, so würde dann der nahelie-
gende Schluss lauten (und auch dies wird in manchen Kritiken 
und Reaktionen auf sein Werk zumindest insinuiert), der muss 
auch eine ausgeprägte Neigung, der muss einen Grund dazu ha-
ben, sich vorzugsweise mit dem Morbiden und Moribunden zu 
beschäftigen. Aber da hat man wohl – mit Verlaub – das Kind 
mit dem Sarge ausgeschüttet, oder vielmehr die Rechnung ohne 
den Wirt gemacht. Denn es ist zwar richtig, dass der Tod und die 
Seinen in Winklers Büchern als Stammgäste ein- und ausgehen, 
doch das Hausrecht dort hat sich noch stets die Literatur selber 
vorbehalten, auf deren Gestaltungskraft alles ankommt. Winkler, 
so die hier vertretene Lesart, beharrt auf der Thematik des Todes 
und der Todesarten aus demselben Grund, warum es ihn schon 
vom väterlichen Hof in das Kino und in die Welt der Bücher ge-
trieben und dann für längere Aufenthalte nach Italien und Indi-
en verschlagen hatte – es ist die Suche nach Extremsituationen, 
die es ihm ermöglichen, die künstlerische Position der Distanz-
nahme zu erlangen und sie mit derjenigen einer existenziellen 
Selbstbefragung zu verbinden. 
Für die Literatur Josef Winklers spielt der Tod die Rolle ei-
nes Lebenselixiers. Genau dasselbe aber lässt sich über die Be-
deutung der Reisen und die Erfahrung des Fremden in seinem 
Werk sagen. Diese fremde Welt wiederum kann allerdings auch 
das ‚fremd gemachte‘, als Fremdes wiederentdeckte Eigene sein. 
Winkler, 1953 in Kärnten in einer kleinen, bäuerlichen Gemein-
de geboren und über Jahrzehnte als Schriftsteller in Klagenfurt 
lebend, bietet auf den ersten Blick das Gegenstück einer polyglot-
ten oder interkulturell ‚hybridisierten‘ Sozialisationsgeschichte. 
Seit Mitte der 1990er Jahre ist Winkler für und mit Literatur auf 
Reisen gegangen; nach Indien mehrfach, nach Japan, nach Mexi-
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ko. Die Aufenthalte unter teils dramatisch herausfordernden All-
tagsbedingungen geben die Szenerie seiner Bücher ab. Darin äh-
neln die Romane und Erzählungen Josef Winklers nicht nur dem 
Vorbild Hubert Fichte, sie gleichen auch ein wenig den Arbeiten 
von Michael Roes, etwa dessen 1996 erschienenem Roman Rub’ 
Al-Khali. Leeres Viertel, der einen ethnografischen Studienauf-
enthalt im Jemen schildert. Der Ich-Erzähler bei Roes arbeitet an 
einer vergleichenden Studie über die Bedeutung der Spiele in der 
arabischen Welt.29 Winklers großes, seit dem Friedhof der bitteren 
Orangen von 199030 geradezu enzyklopädisch angelegtes Thema 
dagegen sind Todesfälle, Sterbeszenen und Bestattungsrituale. 
„Roman“ stand als etwas missbräuchliche Gattungsbezeichnung 
über dieser Chronik teils skurriler, teils entsetzlicher Todesarten, 
die wie in einer Litanei aneinandergereiht werden und ihren ein-
zigen gemeinsamen Bezugspunkt in dem neapolitanischen Ar-
menfriedhof Campo Santo della Pietà haben. 
Der Tod, die größte Fremde auf Erden, gibt dem Autor Grund 
zu reisen, denn in vielen Kulturen der Welt sind die Toten noch 
weitaus stärker im alltäglichen Leben präsent als in der mitteleu-
ropäischen Gegenwartswelt. Doch im Unterschied zu Roes und 
auch zu Fichte konturiert Winkler den Gegenpol zu den erkunde-
ten Schauplätzen seines Reisens nicht als individualisiertes auto-
biografisches Subjekt. Auf eine selbstbezogene Ich-Erforschung, 
wie andere ethnografisch inspirierte Autoren sie betreiben, hat 
es Winkler nicht abgesehen. Statt dessen aber schleppt der (an 
die Biografie des Autors angelehnte) Ich-Erzähler in den eruptiv 
sich um Einschübe und Hypotaxen erweiternden Satzgebilden 
Winklers eine Erinnerungslast mit sich, in der sich immer wieder 
29 Roes, Michael: Rub’ Al-Khali. Leeres Viertel. Invention über das Spiel. 
Frankfurt am Main: Gatza bei Eichborn 1996; vgl. auch: Honold, Alexan-
der: Der ethnographische Roman am Ende des 20. Jahrhunderts: Fichte und 
Roes. In: Lützeler, Paul Michael et al. (Hg.): Räume der literarischen Post-
moderne. Gender, Performativität, Globalisierung. Tübingen: Stauffenburg 
2000, S. 71–95.
30 Winkler, Josef: Friedhof der bitteren Orangen. Roman (1990). Frankfurt 
am Main: Suhrkamp 1993.
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eine vielfigurige, geschichtenreiche Kärntner Heimat- und Fami -
lien welt durchzeichnet. Den Reisenden peinigen, selbst noch im 
fernsten Indien, die Gespenster der Heimat. 
Sogar das nach der ersten Indienreise und dem halbjährigen 
Aufenthalt in Varanasi entstandene Buch über die Domra (Dom-
ra, 1996) enthielt zunächst einen ausführlichen Mittelteil über 
Kärnten, den Winkler auf Anraten seines Lektors dann auslagerte 
und zu einem eigenständigen Buch verarbeitete, der Erzählung 
Wenn es soweit ist von 1998.31 Zu kühn war es seinerzeit erschie-
nen, die beiden Welten so übergangslos miteinander zu ver-
schränken, wie das Winklers Manuskript vorgesehen hatte. Und 
doch stellte sich auch sein Suhrkamp-Lektor Hans-Ulrich Müller-
Schwefe im Nachhinein die Frage, ob da nicht tiefgründig eine 
stärkere Analogie beider Textteile existierte, die ihre Motive aus 
so weit voneinander entfernten Schauplätzen und Handlungs-
sphären schöpften; eine Analogie etwa zwischen den katholischen 
Vorstellungen von Fegefeuer und drohender infernalischer Ver-
dammnis einerseits und den hinduistischen Einäscherungsriten 
andererseits. „Höllenfeuer in Kärnten und Leichenverbrennung 
am Ganges: Gibt es eine Verbindung? Ist das Feuer am Ganges 
vielleicht ein ‚vorgezogenes‘, ins Diesseits geholtes, greifbar er-
schreckendes, aber auch real begrenztes Höllenfeuer, das mit den 
Körpern fertig wird […]?“,32 so fragt Müller-Schwefe. 
Auch Winklers 1996 erschienenes erstes Indienbuch Domra. 
Am Ufer des Ganges33 ist unter der marktkonformen Gattungs-
31 Vgl. Müller-Schwefe, Hans-Ulrich: Randschriftlich. Zu Josef Winklers 
„Domra“. In: Kacianka, Reinhard (Hg.): Beigesellt. Fernwesend. Beiträge zu 
Josef Winkler und seinem Werk. Klagenfurt: Kitab Verlag 2004, S. 43–56, hier 
S. 52–55. Müller-Schwefe hatte dem Autor nach seiner Lektüre des Manu-
skriptes zurückgemeldet: „Wie du mündlich schon angedeutet hast, ist der 
Kärnten-Teil vielleicht wirklich etwas für ein eigenes Büchlein. Jedenfalls 
habe ich irgendeine Art von Spannungsverhältnis, das über die thematischen 
Berührungen und über das Salbenmotiv hinausginge, zwischen den indi-
schen Teilen und dem Kärnten-Teil nicht feststellen können!?“ Ebd., S. 52.
32 Ebd., S. 55.
33 Winkler, Josef: Domra. Am Ufer des Ganges. Roman. Frankfurt am 
Main: Suhrkamp 1996.
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bezeichnung eines Romans nur unzureichend etikettiert. Denn 
eine fortgesetzte, durchkomponierte Handlungsstruktur gibt es 
in diesem Werk ebensowenig wie ein wiedererkennbares Figu-
renensemble. Allein der reisende Ich-Erzähler, der wie der Autor 
aus Kärnten stammt und Winkler heißt, ist als durchgehaltene 
Beobachterfigur in allen Episoden präsent. Am ehesten könnte 
man das Ganze als ein stilisiertes Reisenotizbuch bezeichnen. 
Die meist kurzen Einträge – herausgegriffene Beobachtungen 
oder in sich abgeschlossene szenische Sequenzen – sind in keiner 
erkennbaren zeitlichen oder sachlichen Reihenfolge gruppiert. 
Um so hervorstechender ist ihr gemeinsames Thema und auch 
ihr Schauplatz: die rituellen Leichenverbrennungen von Varanasi 
am Ufer des Ganges. Ein starkes Stück Indien, das den Erwartun-
gen an das ‚ganz Andere‘ nun wahrlich entgegenkommt.
Die „Domra“, von denen Winkler erzählt, das sind die zur Kas-
te der Unberührbaren zählenden Hüter des heiligen Feuers – und 
die Spezialisten des Todes. Sie errichten die Scheiterhaufen und 
führen die Leichenverbrennungen durch, und am Ende überge-
ben sie die verkohlten Reste dem heiligen Strom. Rund um den 
Einäscherungsplatz, der sich direkt am Flussufer befindet, beob-
achtet Winkler ein unbekümmertes, laszives Treiben, dessen für 
ihn bemerkenswerteste Akteure zahllose halbnackte, pubertie-
rende Jungen sind. Sie baden und waschen sich im selben Wasser, 
auf dem die Leichenteile schaukeln und langsam versinken. „Ein 
vierzehnjähriger Knabe“, so beobachtet der Erzähler,
schwamm mit einem Tuch, in das vertrocknete Blumenblüten und Blumen-
girlanden eingewickelt waren, in die Flußmitte hinaus, öffnete den Stoff und 
übergab die Blumen an der Stelle dem Ganges, wo, tief unter den strampeln-
den Beinen des Knaben, am Grunde des Flusses die verwesenden Leichen 
Hunderter, mit Hanfschnüren auf schwere, flache Steine aufgebundener 
Kinder lagen.34
Das für westliches Empfinden Unvorstellbare dieser Nachbar-
schaft wird von Winkler mit keinem Wort abgemildert oder gar 
erklärt, mit keinem überdramatisiert. Mit der gleichen, zwar 
aufmerksamen, aber unbewegten Intensität beschreibt der Rei-
34 Ebd., S. 94. 
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sende verkohlende Knochenstücke und dunkelbraune Schenkel, 
Hüften und Genitalien. Er schweigt, registriert und enthält sich 
jeden Kommentars, lässt stumm Detail um Detail in die bizarre 
Sammlung seines Notizbuches wandern.35 Die Sätze sind durch-
aus keine eleganten Konstruktionen, sie gleichen vollbeladenen 
Omnibussen mit Übergepäck an Adjektiven, Ergänzungen, Ne-
bensätzen. Das Gesehene und Beschriebene wird nicht verarbei-
tet, sondern einfach verstaut. Eine Stilprobe unter vielen: 
DER HALBWÜCHSIGE JUNGE mit dem Nasenring, der am Hinterkopf 
ein geringeltes, an den Spitzen von Henna rostrot gefärbtes, bis zu seinem 
Halswirbel hinunterreichendes Haarzöpfchen trug, kehrte mit einem Be-
sen die restlichen, von einer Einäscherung zurückgebliebenen, lauwarmen 
Holzkohlestücke und die verkohlten feinlöchrigen weißen Knochenres-
te eines eingeäscherten Toten in den Ganges hinein und richtete auf dem 
ausgefegten Platz mit zwei anderen nur mit einem Lendentuch bekleideten 
jungen Domra einen Scheiterhaufen her, auf den der Leichnam eines fünf-
zigjährigen Mannes gehoben wurde.36 
Ein Satz, eine Begebenheit, die aber nicht als Handlung plas-
tisch wird, sondern wie eine Girlande sich um vereinzelte Ober-
flächenreize windet und dreht. 
Obwohl Winkler nur selten als greifbare, personalisierte Figur 
in die beschriebene Szenerie eintritt, lässt sich die Subjektivität 
seiner Wahrnehmungsweise in diesen Beobachtungsprotokol-
len deutlich genug ausmachen. Der stereotyp wiederkehrende 
Hinweis beispielsweise, dass die jungen Domra nur mit einem 
Lendentuch gewandet seien, bekundet das unausgesetzte Stau-
nen eines korrekt bekleideten Mitteleuropäers. Und eine typisch 
Winkler’sche Eigenart sind auch die aus dem Duktus des Textes 
herausstechenden Farbeindrücke, unter denen wiederum, nicht 
ganz überraschend, die Farbe Orange und die ihr benachbarten 
Rottöne mit großem Abstand am häufigsten vertreten sind. Kaum 
eine Seite, auf der nicht orange Blüten, orange Tücher oder min-
destens ein orangefarbener Punkt zwischen den Augen aufleuch-
35 Vgl. zum Verzicht Winklers auf Kommentierung, Deutung und Bewer-
tung seiner indischen Beobachtungen Kalatehbali 2005, S. 208ff.
36 Winkler 1996, S. 156.
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ten. Dem Thema von Friedhof der bitteren Orangen ist Winkler 
auch in Asien treu geblieben. Der Tod in Indien, er schmeckt 
nach Orange, bitter wie die Schale und süß wie die Frucht. 
Das Frappierendste aber ist: Vom Alpdruck der eigenen Kul-
tur kann sich Winkler auch im ‚wildfremden‘ Indien nicht wirk-
lich befreien. Schon während des Fluges wurde der Reisende 
vom Bilde eines hellgrauen Filztrachtenhuts mit aufgestecktem 
Blech edelweiß gepeinigt, wie ihn in seinem Dorf immer der Va-
ter eines mit Winkler befreundeten jugendlichen Selbstmörders 
zu tragen pflegte. Dieser Trachtenhutträger hatte damals am Gra-
be des eigenen Sohnes gesagt: „Mit dem Winkler wird es noch 
einmal schlimm enden…“37 Grund genug, dass die Schreckens-
vision dieses Trachtenhutes mit Blechedelweiß den Verfluchten 
durch das ganze Buch hindurch nicht mehr loslassen wird. 
Immer wieder hörte ich im leicht hin und her schwankenden […] Nachtzug 
im Halbschlaf und in verworrenen Träumen den Chor indischer Leichen-
träger: „Ram Nam Satya hai!“ Ich eilte über eine Steintreppe hinunter, in 
einen Keller hinein, wo ich mich zeitungslesend zwischen den Leuten ver-
steckte, da ich Angst hatte, mein zukünftiger, einen grauen Filztrachtenhut 
mit einem aufgesteckten Blechedelweiß auf seinem Kopf tragender Mörder 
könnte sich bereits hinter mir befinden und auf mich aufmerksam werden.38 
Mit dem Chorus der indischen Todeslitanei verschmilzt auf bi-
zarre Weise die Billig-Folklore des Blechedelweiß-Trägers, mit 
deren Karikatur sich der Autor über die künstliche Folklorewel-
le seines Heimatlandes lustig macht. Wird es mit ,dem Wink-
ler‘ deshalb böse enden, weil er sich über das Erscheinungsbild 
seiner Landsleute mokiert? Oder ist das selber schon das böse 
Ende, die Vorstellung, zeitlebens von einem Fegefeuer der Trach-
tenhüte und Blechedelweiße umgeben zu sein? Nicht nur der 
Sensenmann, sondern auch die Karikatur des Folklore-Spießers 
kommt ungerufen, und damit allerdings im Sinne der Ökonomie 
literarästhetischer Wirkung gerade richtig. Denn sie schöpft das 
implizit Komische der Kulturdifferenz zwischen Kärnten und 
Varanasi und dem längst trivial gewordenen Reiseweg zwischen 
37 Ebd., S. 12.
38 Ebd., S. 171.
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beiden Welten auf nicht nur österreichkritische, sondern durch-
aus und vor allem selbstironische Weise aus. Das nicht loszuwer-
dende Auftauchen des Trachtenhuts ist wundersam zäh wie eine 
Heiligen-Erscheinung, die den Blitz des humorvollen Spottes auf 
seinen Absender zurücklenkt. 
Der mahnende Auftritt des Sendboten der österreichischen 
Provinz mit dem Blechedelweiß-Anstecker könnte insofern auch 
bedeuten: Gib’s endlich auf, lieber Autor, nach dem authentisch 
Exotischen zu suchen, denn die bei Weitem exotischste Erschei-
nung in dieser seltsamen Welt bist du selbst. Und dass dies wie-
derum auf eine gewisse Weise mit der Besonderheit seines Hei-
matlandes zusammenhängt, illustriert eine Episode, die zwar in 
Indien spielt, aber eher etwas von der unheimlichen Fremde zwi-
schen Nachbarn verrät. Die nämlich unterscheiden sich bekannt-
lich durch nichts so sehr wie durch die gemeinsame Sprache.
IM HOTEL BANARAS RIVER wurden mehrere Portionen Mangopudding 
mit Bananen auf den Mittagstisch gestellt, als eine deutsche Fotografin zu 
meiner Begleiterin sagte […]: „Er hat ja trotzdem verstanden, was ich gesagt 
habe“, nachdem sie die Mitteilung bekommen hatte, daß ich kein Deutscher 
sei, sondern aus Österreich komme.39 
In jüngeren Texten hat Winkler die Skurrilität des Heimatdor-
fes und der eigenen Familiengeschichte noch deutlicher und 
im Grunde schon ein wenig nostalgisch hervorgehoben. Die 
ethnografische Schreibszene, die den Autor mit Füllfeder und 
Notizbuch am Ganges-Ufer in der Nähe der Einäscherungsplät-
ze festzuhalten und auf existentielle Weise in Bann zu schlagen 
vermag, wird zu einem Lebensprojekt. Es folgen immer weitere 
Aufenthalte in Indien, und das darob in der Kärntner Familie 
wachsende Unverständnis drängt sich dabei dann immer stärker 
als autobiografisches Thema und literarisches Krisenpotenzial in 
den Vordergrund. 
Der Band Roppongi, im Untertitel: Requiem für einen Vater, 
entfaltet eine existenzielle Zuspitzung des Konflikts zwischen 
der Bindung an die Herkunftswelt und der Faszinationskraft der 
39 Ebd., S. 40.
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Fremdkultur. Josef Winkler, auch hier wieder als Ich-Erzähler 
seiner selbst figurierend, blickt in diesem Band auf die eigene 
Familiengeschichte zurück und vor allem auf die unauslöschlich 
seinem Gedächtnis eingebrannten Todesfälle und Sterberituale: 
der Großvater, die Großmutter, dann – als der Autor sich gera-
de auf Lesereise in Japan befindet – der eigene Vater. Die Lite-
ratur des Sohnes stand über lange Zeit entfremdend zwischen 
den beiden, ebenso die unverstandene Indien-Leidenschaft. In 
seinem Ärger empfiehlt der ratlose Vater dem verlorenen Sohn, 
dieser möge bei seiner Beerdigung fernbleiben; er, der Vater, wol-
le nicht, dass der Sohn beim Begräbnis erscheine.40 Das ist nicht 
weniger als ein Verstoßungsakt; desto bitterer, als ihn die Um-
stände dann auf unerbittliche Weise wahr werden lassen. 
Roppongi ist als „Requiem für einen Vater“ zugleich ein Nach-
tragstext, der ein fast dreißig Jahre zuvor im Ackermann aus 
Kärnten indirekt gegebenes Versprechen des Sohnes einlöst. 
Dort, im früheren Buch, hatte ihm der Vater in prophetischer 
Rede entgegengehalten: 
Ich sage dir, du wirst zu uns zurückkehren, nicht ins selbe Dorf, aber du 
wirst die einfachen Menschen bis an dein Lebensende suchen, und nirgend-
wo wirst du mehr einen Vater finden, mein Sohn. Du wirst über deinen 
toten Vater ein anderes Buch schreiben als über deinen lebenden.41 
Von Japan aus, im Tokyoter Botschafts- und Vergnügungs-
viertel Roppongi und somit „Tausende Kilometer von Kärnten 
entfernt“42, kann Josef Winkler die Nachricht vom Tode seines 
Vaters nur tatenlos entgegennehmen. Noch einmal ruft diese 
krisenhafte Konstellation im Ich-Erzähler die Vorgeschichte und 
die Begleitumstände jener Indien-Faszination herauf, die mit 
zur familiären Entfremdung beigetragen zu haben scheint. An 
mehreren Stellen schließen sich die beiden Erfahrungswelten 
unvermittelt zusammen; sei es, wenn Hare-Krishna-Anhänger 
40 Vgl. Winkler 2007, S. 55.; vgl. auch Winkler, Josef: Ich reiß mir eine Wim-
per aus und stech dich damit tot. Frankfurt am Main: Suhrkamp 2008, S. 39.
41 Winkler 1980/1984, S. 198.
42 Winkler 2007, S. 100.
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in Varanasi mit Julius-Meinl-Einkaufstaschen unterwegs sind, 
oder auch, wenn Winkler daran zurückdenkt, dass ihm die Idee 
zur ersten Indienreise seinerzeit niemand anderer eingegeben 
habe als der Wiener Germanist Wendelin Schmidt-Dengler. Es 
war, so jedenfalls berichtet es Winklers Roppongi-Text, Schmidt-
Dengler, der während einer gemeinsamen Zugfahrt mit Winkler 
diesem Varanasi empfohlen hatte, 
da ihm in mehreren Romanen die Beschreibungen meiner dörflichen, katho-
lischen Riten und Rituale geläufig waren und er wohl ahnte, daß ich in dieser 
Stadt, die auch „Mahashmashana“ genannt wird, was soviel heißt wie „Der 
große Einäscherungsplatz“, in Indien am besten aufgehoben sein würde.43
Auch die literarische Ethnografie der Kärntner Heimat- und Fa-
miliengeschichte, so mochte der Germanist ebenfalls geahnt ha-
ben, würde sich für den Autor Winkler von Indien aus in anderer 
und wohl sogar fasslicherer Form betreiben lassen, als das aus 
der Nähe möglich gewesen wäre. Tatsächlich treten im Aufmerk-
samkeitsfokus von Winklers Beobachtungen und Schilderungen 
sowohl unüberbrückbare Kulturgrenzen wie überraschende Ähn-
lichkeiten beider Welten drastisch hervor. Die rituelle Nähe zum 
Tod und seinen Erscheinungsformen ist am Ganges wie auch in 
der Kärntner Tradition zu Hause; allerdings hielten dort inzwi-
schen strengere Hygienevorschriften ihren institutionellen Ein-
zug und verdrängten das überkommene Schauspiel der Leichen-
aufbahrung in der Wohnstube als unzeitgemäß. 
Die vorsätzliche und wiederholte Konfrontation mit interkul-
turellen Diskrepanz-Erfahrungen schärft nicht zuletzt auch den 
Blick für Ungleichzeitigkeiten und Modernisierungskonflikte. 
Jene Fotos, die Onkel Franz, zu Hause in Kärnten, mit der Hassel-
blad-Kamera gemacht hatte, verewigen einen Vater, der noch mit 
dem Pferdegespann arbeitet; und sie halten drei Kinder fest, die 
beklommen und schreckensgläubig in die Linse zu starren schei-
nen. Den drei älteren Geschwistern des Ich-Erzählers, die in ihrer 
Kindheit „nie zuvor einen Fotoapparat gesehen“ hatten, schärfte 
der Onkel seinerzeit vor der Aufnahme ein: „Paßt’s auf, Kinder, 
43 Ebd., S. 31.
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da kommt der Teufel heraus!“ – ein derber Scherz, der von den 
arglosen Bauernkindern allzu wörtlich aufgefasst wurde. „Seither 
existiert ein Foto, auf dem alle drei Kinder aus Angst vor dem Teu-
fel bitterlich weinen […].“44 Geisterbeschwörung, mit Hasselblad 
unter den furchtsamen Opfern eines Stammes der Gutgläubigen: 
So einfach ist das, und so grausam, aber doch zugleich auch auf 
grimmige Weise komisch. 
Zum Kinder-Erschrecken bestens geeignet sind so manche 
dieser Erzählungen; aber Winkler hat dabei das Augenzwinkern 
nicht vergessen. Wir gruseln und wir ekeln uns, vielleicht, wenn 
wir zum ersten Mal von der Geschichte jenes besoffenen Bauern 
erfahren, den die erboste Ehefrau mit Peitsche und Allrad-Jeep 
vom Kartenspiel aus dem Gasthaus geholt und eigenhändig ins 
Schweineglitsch geworfen hatte, so dass ihm in der Nacht von den 
Schweinen die Hoden abgefressen wurden, welchselbiges Malheur 
wiederum durch aufwendige und teure Urologenkunst wieder 
halbwegs repariert werden musste.45 Dies ist aufs Erste genommen 
eine umwerfend unappetitliche Episode aus dem Dorfleben, aber 
dabei bleibt es ja nicht. Das Wieder- und Wieder-Erzählen macht 
aus der Vergegenwärtigung dieses und anderer brutaler Exzesse 
ein Kunststück und Spiel; freilich eines, bei dem Winkler nicht 
mutwillig nachlegt, sondern von dem er einfach nicht lassen kann. 
Dass mit der Lebensangst und Sterbensangst nicht zu spaßen 
sei, weiß der Schreibende selbst am allerbesten. Aber gerade weil 
fast überall und jederzeit die schrecklichsten Gefahren lauern, 
droht (oder verspricht, je nachdem) ihre permanente Vergegen-
wärtigung unweigerlich ins Heitere umzuschlagen. Genüsslich 
stellt sich der Schriftsteller vor, was geschehen wäre, hätte er bei-
spielsweise sein Schreibzimmer auf dem väterlichen Hof just in 
dem Moment verlassen, als der ältere Bruder und Hoferbe bei sei-
nen eilfertigen Umbaumaßnahmen versehentlich die ganze Stall-
Anlage unter Starkstrom gesetzt hatte. Arglos und „nichtsahnend“, 
so denkt er sich aus, „wäre ich, um Nachschau zu halten, […] in 
den unter Strom stehenden Stall hinausgegangen, in eine Wasser-
44 Ebd., S. 67.
45 Vgl. ebd., S. 81. 
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lache getreten und wäre sofort tot gewesen, denn ich bin immer 
der erste Tote“46. Einem Reporter stünde solch rasche Präsenz vor 
Ort wahrlich gut an, und auch der Ethnograf soll ja gemäß der 
ethnomethodologischen Grundsätze der Feldforschung neben der 
Beobachtung die eigene Teilnahme nicht vernachlässigen. Könnte 
es also ein nobleres Ziel (und eine gerechtere Strafe) geben als die 
vom Schriftsteller sich selber zugesprochene Befähigung, immer 
und überall der erste Tote zu sein? Allerdings muss man schon ein 
rechter Kenner der Materie sein, um ein solches Privileg gebüh-
rend zu schätzen. 
Statt den Gefahren auszuweichen, setzt der ultimative Hypo-
chonder47 auf das unüberbietbare Affektpotenzial des worst case. 
Humor tritt gerade dann ein, wenn alle Stricke reißen; es werden 
dann zumal nämlich auch jene endlich zerreißen, „mit denen sich 
die Dorfjugend erhängt, Kälber in die Welt gezogen und Kinder 
geschlagen werden“,48 die Wiederholungszwänge eines scheinbar 
lebenslänglichen Gewaltzusammenhangs also. – Mit der selbst-
verliehenen Unverwüstlichkeit des ersten Toten gewappnet, kann 
es der Held der Literatur sogar mit dem Acker- und Sensenmann 
selber aufnehmen. 
Als ich dann später einmal, bei meinem dritten Aufenthalt in Varanasi, am 
Germanistikinstitut der Banaras Hindu University meine ersten literari-
schen Entwürfe über die Einäscherung der Toten vorlas, sagte der damalige 
Institutsvorstand Professor Upadhyaya: „Very realistic! Very realistic!“ Ein 
paar Tage später starb Professor Upadhyaya an einem Herzinfarkt und wur-
de in Anwesenheit seiner Studenten am Harishchandra Ghat, am Ufer der 
Ganga, auf dem großen runden Stein feierlich eingeäschert.49 
Ein Todesfall ist trauererregend, und in der Besonderheit seiner 
Umstände für Betroffene wie für Anteilnehmende schmerzvoll. 
Die von pomphaften Ritualen begleitete, öffentliche Ausstellung 
dieses Todes aber trägt schon ein Moment der Inszenierung in 
sich, der nachahmenden kulturellen Bearbeitung. Viele Tode, 
46 Ebd., S. 89.
47 Zu Winklers „hypochondrischen Anfällen“ vgl. Kalatehbali 2005, S. 222.
48 Winkler 2007, S. 57.
49 Ebd., S. 146f.
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in Serie aufgelistet, oder auch die wiederholte und variierende 
Darstellung eines singulären Falles durch seine beständige litera-
rische Evokation – dabei werden Verfremdungen wirksam, mit 
denen das singulär je Unfassbare seinen Stachel verliert.50 Zur 
ästhetischen Relativierung und Domestizierung des Todesschre-
ckens trägt die sprachliche Vervielfältigung ein Erhebliches bei. 
Der Tod verwandelt sich von einem biografischen Ereignis zu 
einem literarischen Faktum, zu etwas mit Kunstmitteln und aus 
Worten Geschaffenem, zu etwas (im doppelten Sinne) mensch-
lich Gemachtem.
Winklers literarisch vergegenwärtigte Todesarten sind Zwi-
schenergebnisse der Arbeit am Leben und am Überleben. Die 
Erkundungen im indischen Varanasi und im Kärntner Hei-
matdorf Kamering sind gleichermaßen als Reisen an den Rand 
des Unerträglichen zu verstehen, aber nur dort kann auch jene 
karnevaleske Entlastung gelingen, die sich einstellt, wenn die 
Fratzen der Sterblichkeit ihre entstellten Züge ins Komödian-
tische übertreiben. Sei es jener zum Verbrennungsplatz gefah-
rene indische Leichnam, zusammengeschnallt und „hochkant 
auf einer Fahrradrikscha festgebunden“51, oder seien es die von 
der Drauflut fortgeschwemmten Gebeine und Totenschädel 
des heimischen Dorffriedhofes, die aus dem Schlamm gebor-
gen und, so gut es ging, noch ein zweites Mal bestattet werden 
mussten – solche Begleitumstände setzen die gravitas des Todes 
zugunsten eines humorvoll-grotesken Tanzes der Gebeine au-
ßer Kraft. Es sind, dort wie hier, gleichermaßen skurrile, jen-
seits aller Pietät zu einem comic relief anregende Bildvorstel-
lungen, welche die Momentaufnahmen Winklers sprachlich 
50 Insofern unterscheidet sich die hier vorgeschlagene Deutung im Hin-
blick auf die Wirksamkeit des Komischen als eines Wiederholungsphäno-
mens von der Interpretation Friedbert Aspetsbergers, der von der These 
ausgeht: „Das Verfahren des Wiederholens ist, wie gesagt, konservativ, 
etabliert das Tabuierte formal konservativ.“ Aspetsberger, Friedbert: Josef 
Winklers „Roppongi“. Entwicklungen und Ideologien seiner Prosa. Inns-
bruck u. a.: StudienVerlag 2008, S. 45.
51 Winkler 2007, S. 132.
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fixieren; in ihnen hat der Kamera-Teufel dem Tod selbst noch 
ein Lachen entlockt. 
Der Bändigung von Gewalt dient auch die Schulung des ei-
genen Beobachtungs- und Beschreibungsvermögens, die frei-
lich nicht von alleine kommt, sondern mithilfe der Anregungen 
durch in Büchern Gelesenes und in Filmen Gesehenes stattfin-
det. Insofern ist auch und vor allem die Kunst des Erzählens ein 
Lebens- und ein Überlebensmittel. „Vom Zufall des Gelesenen 
hängt es ab, was man ist“,52 zitierte Winkler im Band Friedhof der 
bitteren Orangen den vielsprachigen europäischen Grenzgänger 
Elias Canetti. Er selbst sei zur rechten Zeit „auf die Bücher von 
Peter Weiss und Wolfgang Borchert“ getroffen, habe „Camus, 
Sartre, Hemingway und Oscar Wilde“ gelesen. „Diese Literatur 
veränderte mein Leben […].“53 
Später sei ihm aufgefallen, dass Borchert bereits mit vierund-
zwanzig Jahren gestorben sei, Lautréamont ebenfalls, und mit 
Georg Büchner, Cesare Pavese, Georg Heym oder Paul Celan 
stand es ähnlich; beständig stößt der junge Leser „auf Dichter, die 
früh starben oder die sich das Leben nahmen“. Und er beschließt 
daraufhin: „Ich wollte jung sterben, ob als Dichter oder als Leser, 
war mir egal, Hauptsache war der frühe Tod, alles andere war 
unwichtig, aber die Literatur hat mir bis heute das Leben gerettet, 
damals als Lesendem, heute als Schreibendem und Lesendem.“54 
Es ist ein der Philosophie seit alters her vertrauter Gedanke, dass 
das Leben eine unmöglich zu tragende Last sei und der Tod die, 
abgesehen vom Gar-nicht-erst-geboren-Werden, dann immer-
hin zweithöchste Gnade.55 Winkler stimmt an der diesbezügli-
chen Textstelle zwar in den Duktus der Existenz-Verwerfung ein, 
aber das ist Ausdruck der Haltung seiner im Rückblick erzähl-
ten Ich-Figur in ihrer experimental-existenzialistischen Phase. 
52 Winkler 1990, S. 204.
53 Ebd.
54 Ebd.
55 Zum Einfluss des Denkens von Cioran auf Winkler vgl. Sarca, Maria 
Ioana: Außenseitertum und metaphysisches Exil. Frankfurt am Main: Peter 
Lang 2008. 
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Genauer besehen ist die zitierte Passage vom jungen Sterben, 
entstammend der Feder eines seinerzeit schon bald 50-Jährigen, 
nichts anderes als ein raffiniertes Bekenntnis zur Inkonsequenz. 
Helden des Aufbegehrens hatten die jugendlichen Regungen 
mit dem nötigen Rückhalt versehen: Elvis, die Beatles, die Stones, 
die genannten jungen Dichter, später dann Pasolini, Fichte. Die 
Wege der kulturellen Emanzipation sind vertrackt und wider-
sprüchlich, doch immer behält dabei das Kino, behalten die Bü-
cher den Charakter eines unentbehrlichen Lebensmittels. „Wie 
ich nur lebenswichtige Bücher lese – wenn mir nicht ein Satz wie 
ein Mühlstein um den Hals hängt, wozu soll ich ihn dann loswer-
den? –, sehe ich mir nur lebenswichtige Filme an.“56 
Am Anfang der Prosaszenen des Bandes Roppongi steht die 
Nachricht vom Aussterben der Geier. Dem Schriftsteller-Kolle-
gen Bodo Kirchhoff teilt Winkler im Februar 2002 aus Indien 
auf einer Ansichtskarte den besorgniserregenden Umstand mit, 
dass über weite Regionen des Landes die Geier schon schwer de-
zimiert seien und bald gänzlich von der Bildfläche verschwun-
den sein würden. Und in ernstem Ton bekräftigt die Erzähler-
stimme: „Innerhalb von zehn Jahren sind in Indien, Pakistan 
und Nepal Millionen von Indischen Geiern, Bengalengeiern 
und Schmalschnabelgeiern gestorben.“57 Wenige Monate nach 
der Attacke auf die New Yorker Twin Towers kann diese Geier-
Botschaft nur als ein sonderbares, neuerliches apokalyptisches 
Zeichen verstanden werden. Für die heiligen Kühe und ihre Ent-
sorgung sind die Aussichten dramatisch, weil nun nicht mehr 
klar ist, wo sie nach dem Tode hin sollen; ihre Jenseits-Engel, das 
war die Luftflotte der Geier. Was den Aasvögeln den Garaus be-
reitet hatte, war das Eindringen eines entzündungshemmenden 
Schmerzmittels namens Diclofenac in die Nahrungskette; ab den 
1990er Jahren in der Veterinärmedizin vor allem bei Rindern 
eingesetzt, infizierte dessen Wirkstoff die Geier, die ihn von den 
Kadavern aufnahmen, mit lähmender Gicht und todbringendem 
Nierenversagen. Eingedenk, dass diese Notiz Teil eines literari-
56 Winkler 2008, S. 121.
57 Winkler 2007, S. 13.
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schen Textes und dass Literatur stets irgendwie auch selbstrefe-
renziell zu lesen sei, müssen wir diesen ornithologischen Befund 
als chiffrierte poetische Programmansage verstehen. 
„Vor den Dichtern sterben die Geier“, schreibt Winkler an 
Kirchhoff; „dabei, Bodo, haben wir keine schlechte Zeit gehabt“58. 
Dass Winkler in diesem Zusammenhang nochmals an die er-
folgreichen Jahre literarischen Schaffens erinnert „seit 1979, als 
unsere ersten Bücher erschienen sind“59, muss zu denken geben. 
Denn hier scheint sich ein Geschäftsmodell auf sein krisenhaftes 
Ende zuzubewegen, das nicht nur dasjenige der Geier ist: sich 
auf reglose Opfer stürzen, Leben vom Fleische der Gefallenen. 
Es gibt, für Schriftsteller jedenfalls, keine Todesarten, die nicht 
wiederum zu Lebensmitteln werden könnten. 
58 Ebd., S. 11.
59 Ebd.
